EL GABINETE DE LOS ECOS
Una novela de Yohan Daza

Capitulo 1: El periodista

Santiago de Chile, invierno de 1978.

Bajé del autobts a paso rapido; mi corazén latia méas fuerte que el ruido del tréfico.

Miré hacia atrés: el auto negro se detuvo y vi a los hombres de la CNI bajar, trajes
oscuros, lentes que no dejaban ver los ojos.

Me estan siguiendo. Ya lo saben todo.

Apreté el maletin contra el pecho y casi eché a correr por la vereda, mis pasos sonando
mas fuerte de lo que debia.

Abri el gran porton de la antigua casona en un barrio acomodado de Santiago; las
manos me temblaban tanto que casi no pude cerrarlo.

Entré de golpe.
Matilde, sentada en la mesa del comedor, hacia sus tareas del colegio, rodeada de
cuadernos.

—iEstan aqui! —dije, sin aliento.



—¢Quiénes? —pregunto, levantando la vista.

—Los del gobierno. Tengo que esconder estos documentos y ta tienes que irte ahora
mismo.

—c¢Irme donde?

—A la casa de tu tio. Te quedas a dormir alld. Mafnana te llamo, si las cosas estan
tranquilas.

Matilde mir6 el maletin.
—¢Y los documentos? ¢Donde los vas a esconder?

—En el gabinete. Si vuelves y yo no estoy, ya sabes como sacarlos. No abras ningin
cajon equivocado.

—Pap4, ven conmigo —susurrd, acercandose—. Podemos salir por la parte de atrés...

Negué con la cabeza.
—No. Ya me vieron. En cualquier momento van a entrar.

—Entonces ven —insistio, tirando de mi chaqueta—. Saltamos a la casa del vecino y
escapamos por atras.

No alcanz6 a terminar la frase.

El porton se abri6 de golpe, un estruendo metalico que atraves6 toda la casa, y la
puerta principal fue pateada hacia adentro.

Los hombres entraron como una ola negra.

El reportero se quedo en silencio. No respondi6 a ninguna pregunta.

Registraron cada habitacion, levantaron pisos, rompieron cuadros, destrozaron
muebles.
También revisaron el gabinete, tirando de sus cajones uno por uno, pero estaba vacio.

Los documentos, sin embargo, seguian alli, en algin lugar entre la madera y el
silencio.



Capitulo 2: El guardian

Enrique era un reportero espafiol, hijo de padre aleman y madre espafiola. Sus padres
habian emigrado a Chile a comienzos de la década de 1950, escapando de las sombras
largas del franquismo que asfixiaban a media Europa.

Con ellos viajé un mueble extrafio: un antiguo gabinete del siglo XIX que su padre
describia como peligroso antes que magico, un objeto hecho para guardar cosas que no
debian ser encontradas por gobiernos opresores, sino por aquellas personas capaces de
llevar esos secretos a la luz para el bien de sus paises y para cambiar el futuro de la
gente.

Desde nifno, Enrique habia aprendido que su tarea no era solo cuidar el gabinete, sino
también los secretos que dormian en sus cajones.

Pero aquella tarde, los hombres de traje y lentes oscuros se lo llevaron, y nadie volvié
a saber de él.

El gabinete, en cambio, permanecio en la casona, silencioso, esperando al siguiente
par de manos que se atreviera a abrirlo.

Capitulo 3: La revelacion

Esa noche, la casa respiraba distinto. Afuera, el pais seguia atrapado bajo la dictadura
de Pinochet, pero adentro el miedo tenia el rostro de la CNI y de una puerta recién
derribada. Todo estaba revuelto: cajones en el suelo, papeles rotos, sillas de lado, como
si el allanamiento siguiera ocurriendo en un eco que no terminaba.

Matilde miraba el desastre sabiendo exactamente lo que significaban esos trajes
oscuros que su padre habia mencionado: la CNI —la policia secreta de la dictadura— que
hacia desaparecer a periodistas, estudiantes, cualquiera que levantara la voz contra
Pinochet. Sus manos comenzaron a temblar al darse cuenta de que esa fuerza oscura,
encarnada en los hombres de lentes negros, podia silenciar a su padre para siempre.

El silencio pesaba méas que los golpes de hace unas horas.

Matilde se acerco al gabinete despacio, con los o0jos atin himedos. La silueta de su tio
Federico se recortaba en la puerta del comedor, inmovil, mientras la luz palida de la
tarde entraba por la ventana y caia justo sobre la madera oscura del mueble.

Una lagrima le corri6 por la mejilla en el mismo instante en que uno de los cajones se
abrio solo, con un susurro leve, como si pidiera permiso para ser oido.



Matilde dio un pequeno sobresalto.

—Ese cajon... —susurro—. Ese cajon no estaba ahi antes.

Federico se acerco, extranado.

—éQué dices, Matilde?

Ella se inclind, estudiando el frente del cajon, la veta de la madera, el tirador.

—Es diferente —dijo—. Como si lo hubieran cambiado por otro. Estoy segura de que
este no existia.

Contuvo la respiracion y desliz6 las manos dentro del cajon, sintiendo el tacto frio del
metal y el crujido del papel.

Sus dedos tocaron el borde familiar del maletin doblado, los sobres, las carpetas.
Saco un fajo de documentos cuidadosamente apilados: los papeles de su padre.

El gabinete permanecié inmévil, como si no hubiera hecho nada.
Solo la luz, el polvo en suspension y el silencio parecian saber la verdad.

—d¢Seré cierto...? —murmur6 Federico—. Enrique no mentia.
—¢A qué te refieres, tio? —pregunt6 Matilde, atin con los documentos en las manos.
El se pas6 la mano por el pelo, como buscando un recuerdo que se le escapaba.

—Yo era mucho mas joven que tu padre —dijo—. Pero él me repetia que este gabinete
tenia... habilidades extrafias. Nunca quiso llamarlas "magicas", pero eso parecian. A
veces pasaban cosas raras, y yo pensé que solo le gustaba jugar con mi imaginacién, que
era un cuento para nifos.

—déQué cosas, tio?
El hombre mir6 el mueble con una mezcla de respeto y desconfianza.

—La verdad, no estoy seguro. Mis recuerdos son como sombras; estan ahi, pero no les
veo bien la cara. Muchas cosas de Espana se me confunden. Solo sé que, cuando nuestro
padre usaba el gabinete, a veces sentia que estabamos en otro lugar... como si la casa
cambiara sin moverse.

Matilde no entendia del todo lo que su tio intentaba explicar.



Se acerc6 mas al mueble y empez6 a curiosear, abriendo cajones uno tras otro.

No podia creer lo que veia: estaban llenos de cartas, objetos antiguos, pequenos
cuadernos, fotografias en blanco y negro que jamas habia visto en la casa.

Cada cajon parecia guardar una vida distinta.

Capitulo 4: Colonia Dignidad

Los documentos que su padre habia escondido de las fuerzas oscuras eran pruebas y
testimonios de lo que estaba ocurriendo en Colonia Dignidad, una colonia alemana
enclavada en la precordillera de la Regiéon del Maule, a unos 400 km al sur de Santiago.
Su padre habia entrevistado a sobrevivientes que habian escapado de sus alambradas, y
los papeles detallaban horrores inimaginables: celdas subterraneas donde militares
chilenos torturaban a detenidos politicos con electricidad, agua helada y simulacros de
fusilamiento; abusos sexuales sistematicos contra mujeres y ninos; experimentos
médicos ilegales disfrazados de "tratamientos"; y el uso del lugar como centro de
detencion clandestino, protegido por la inmunidad diplomaética de la colonia y por
agentes de la CNI que lo visitaban regularmente.

Matilde recordaba las palabras urgentes de su padre: era crucial llevar esos
documentos a la embajada de Suecia. Paises neutrales como Suecia, con su tradicion de
derechos humanos, habian sido clave en recibir denuncias de la dictadura y canalizarlas
al mundo.

—Tio, tenemos que sacar este gabinete de aqui —dijo Matilde, mirando nerviosa hacia
la ventana rota.

—Podriamos llevarlo a tu casa —sugirio ella.
Federico negd con la cabeza.

—No creo que sea buena idea. Los de la CNI podrian seguirnos hasta alld. Vamos a
esperar un par de dias para asegurarnos de que no vigilan la casa.

Dos noches después, Federico consigui6é una camioneta con ayuda de su amigo Rafael.
Se estacionaron a unas cuadras de la casona de Enrique, esperando en la penumbra.
Federico not6 un vehiculo sospechoso estacionado cerca: oscuro, sin luces, justo donde
la luz de la calle no llegaba. No podian ver si habia alguien dentro.

—Federico, creo que ya podemos entrar —dijo Rafael tras un par de horas.



—Espera —susurr6 Federico—. Mira esa luz roja ahi dentro.

Unos minutos después, la ventanilla del auto se abrié apenas. Alguien arrojé un
cigarro encendido a la calle, que rod6 chispeando sobre el asfalto. El motor rugio6 bajoy
el vehiculo se alejo despacio, perdiéndose en la noche.

—Ahora si —dijo Federico—. Vamos por el gabinete.

Lo cargaron con cuidado entre los dos, envuelto en mantas. Matilde y Clara, la esposa
de Rafael, los esperaban en la casa del fundo aislado en el medio del campo, a las
afueras de Santiago. Era méas seguro quedarse con ellos: no tenian ficha politica, no eran
vistos como sospechosos ni sublevados por el régimen.

En ese rincon olvidado, el gabinete podia esperar —y los documentos, tal vez,
encontrar su camino al exterior.

Capitulo 5: El primer eco

Los dias se convirtieron en semanas eternas, y de Enrique no se sabia nada.

Matilde, consumida por la desesperacion, apretaba en su bolsillo una fotografia de su
padre —un talisman de papel donde su sonrisa parecia prometer que aun respiraba en
algan lugar del mundo.

—Tio Federico, tenemos que ir a los carabineros —le suplic6 una mafiana, con la voz
quebrada—. Hay que reportarlo como persona desaparecida. No podemos seguir
esperando.

Federico la mir6 con ojos cansados, sabiendo lo que eso significaba.

En esos afios bajo la dictadura, denunciar una desaparicion ante Carabineros era como
gritar al vacio. Las familias llevaban fotos a comisarias, iglesias, plazas; organizaban
vigilias silenciosas con carteles que decian "¢Doénde estd mi hijo?"; algunos viajaban a
Santiago a tocar puertas del palacio de La Moneda o buscaban ayuda en embajadas
extranjeras. Pero la respuesta oficial era siempre la misma: "No hay registro",
"Seguramente huyo al extranjero", o peor aun, el silencio absoluto. Muchos terminaban
vigilados ellos mismos por insistir.

—Matilde, los carabineros no van a ayudarnos —dijo Federico con voz grave—. Es muy
peligroso lidiar con ellos, nos pueden delatar a la CNI. No podemos atraer a esas
sombras oscuras, tenemos que cuidar los documentos de tu padre para que el mundo
exterior sepa lo que esta ocurriendo.



Ella neg6 con la cabeza, aferrando la foto con mas fuerza.
—Entonces, ¢qué? ¢Nos quedamos asi? ¢Esperando que las fuerzas oscuras nos olviden,
y nos quedamos en el silencio?

Federico suspird, mirando el gabinete envuelto en una esquina del cuarto.
—déQué ocurre, tio?

—No sé... pero algo me dice que el gabinete tiene alguna respuesta. De alguna forma, tu,
Matilde, pudiste crear esa misma conexion que Enrique tenia con él.

Matilde se acerco al mueble. Con manos temblorosas, quité la manta que lo cubria,
como quien se desata un panuelo que le vendaba los ojos desde hace anos. La tela cay6
al suelo en pliegues pesados, y por primera vez la madera oscura revel6 su veta
profunda, sus cajones ocultos, como si el mundo entero se aclarara ante su mirada. Ya
no habia velo entre ella y los secretos.

Abrib uno de los cajones y esta vez se encontraba vacio. Cerro el cajon y abrié un
segundo, dentro del cual habia otro cajon muy pequeiio. Lo abri6 lentamente, esperando
que tal vez algo magico ocurriera, pero nada. El gabinete parecia estar dormido.

Cuando ella cerré el pequeio cajon oculto, un tercer cajon se abri6 en el costado derecho
del mueble —uno que nunca habia notado, o tal vez que no se podia ver hasta ese
momento. Sinti6 algo extrafio en su bolsillo, como si la fotografia se moviera levemente.
Tomo la foto de su padre y su instinto le dijo que debia colocarla dentro del tercer cajon
que se habia abierto.

Lo cerrd.

Entonces, el aire se cargo de electricidad. Otros cajones comenzaron a abrirse y cerrarse
en una secuencia ritmica, como engranajes de un reloj antiguo despertando de un suefio
centenario. Un humo plateado, frio como niebla de invierno, brot6 de las rendijas del
suelo y ascendi6 en espirales lentas hasta el techo, envolviéndolos en un velo translacido
que olia a madera himeda y pino lejano. El calor del cuarto se volvié gélido de golpe; un
viento invisible azot6 sus rostros, trayendo ecos de silbidos entre alambradas. La casa
del fundo se disolvi6 en remolinos de humo, y capas de imagenes superpuestas
emergieron como fotografias reveladas en una caimara oscura: contornos borrosos de
habitaciones pasadas, siluetas fantasmales que se fundian unas con otras, mientras
sonidos amortiguados —un crujido de madera, un susurro lejano— llenaban el aire.

En ese momento, Matilde vio su primer eco del pasado.



Su padre estaba frente al gabinete, con ambas manos apoyadas sobre la madera, el
rostro frustrado y triste. Se movia en cAmara lenta, como fotogramas de una pelicula
antigua que se superponian con transparencias de otras escenas: su sombra alargada
temblando, fragmentos de conversaciones mudas flotando en el aire. Federico, a su lado,
también lo veia todo, con los ojos muy abiertos.

—Esto es lo mismo que ocurria cuando éramos jovenes —murmur6 Federico, con la voz
temblorosa—. Este gabinete nos mostraba el pasado...

Las imagenes se aceleraron, fundiéndose unas con otras pero ganando nitidez con cada
giro, capa tras capa, hasta que Matilde sinti6 que el humo ya no era un velo: podia
tocarlo, respirarlo, como si ella estuviera realmente alli. Ahora estaban afuera de
Colonia Dignidad: alambradas oxidadas serpenteando bajo un cielo plomizo, el viento
helado silbando entre pinos altos y oscuros. Enrique hablaba con un hombre de rostro
demacrado y asustado —ojos hundidos, cicatrices frescas en las manos—, susurrando
frenéticamente sobre "celdas bajo tierra" y "los alemanes que protegen a los militares".
El hombre mir6 nervioso por encima del hombro, como si las propias sombras lo
persiguieran, mientras un trueno lejano retumbaba sin lluvia.

De pronto, el humo se contrajo como un pulmoén exhalando. Las imagenes se
desvanecieron en un parpadeo, el viento ceso, y el calor regreso al cuarto. Volvieron al
fundo, jadeantes. La foto de Enrique descansaba intacta en el cajon, pero ahora el
gabinete emitia un zumbido bajo, casi un latido, como si acabara de revelar su primer
secreto a Matilde.

Capitulo 6: Sombras en Londres 38

Ala manana siguiente, Federico salié temprano rumbo a la oficina donde trabajaba
Enrique. Quizas alli alguien pudiera darle una pista. El trayecto le parecié mas largo de
lo normal; cada esquina le despertaba una sospecha distinta, como si la ciudad entera
estuviera observandolo.

Se estaciono lejos, por precaucion, y comenzod a caminar hacia la oficina con paso lento,
intentando parecer tranquilo. Pero por dentro sentia las manos frias y el pecho
apretado.

En ese momento, una voz familiar lo sorprendio.

—c¢Federico? ¢Qué haces aqui? —pregunt6 Soledad, una compaiiera de trabajo de
Enrique.



Ella se acerco a él y lo abrazo con fuerza.
—Busco informacién sobre mi hermano —dijo Federico en voz baja.
—Pasa, pasa... hablemos adentro.

La oficina era modesta y algo austera, el tipo de lugar donde los periodistas trabajaban
largas horas movidos mas por conviccion que por dinero.

Soledad cerro6 la puerta y bajo la voz.

—Aun no puedo creer que se hayan llevado a Enrique —dijo con un temblor en la voz—.
No hemos sabido nada... y tengo miedo, Federico. Todos aqui tenemos miedo de que
vengan por nosotros también.

—Por eso vine —respondi6 él—, para ver si ustedes tenian alguna noticia o alguna pista.

—Nada —dijo Soledad, negando con la cabeza—. Solo rumores... y silencio. Demasiado
silencio.

Federico la mir6 con insistencia.

—Soledad, édonde se llevan a la gente? Ustedes deben saber algo. Enrique tenia
informacion sobre la Colonia Dignidad.

Soledad trago6 saliva, nerviosa.

—No solo de la Colonia Dignidad —dijo al fin—. Enrique tenia informacién de muchos
lugares donde estan ocurriendo abusos contra la gente. Sospechamos de varios sitios...
Podria estar en Villa Grimaldi; dicen que alli torturan a los detenidos. También se habla
de Tres Alamos, Cuatro Alamos, y —bajo la voz atin méas— tal vez de Londres 38.

—c¢Londres 38? —repiti6 Federico.

—Si, la calle Londres nimero treinta y ocho —explic6 ella—. Hemos escuchado que alli
han llevado a otros periodistas... pero, Federico, tienes que tener mucho cuidado. No
puedes acercarte a esos lugares a preguntar. Es demasiado peligroso.

Federico asinti6 lentamente.
—Gracias, Soledad. Creo que Londres 38 es el lugar donde debo comenzar.
—Federico, cuidate mucho. Cuidate de las sombras oscuras.

Federico volvio a su auto y condujo directo hacia la calle Londres 38, en Santiago.



No lo sabia, pero alguien lo seguia desde que sali6 de la oficina de su hermano. En el
retrovisor alcanzo a ver fugazmente un auto oscuro que mantenia la misma distancia,
vuelta tras vuelta.

Se estacion¢ a varias cuadras, por precaucion, y comenzo6 a caminar hacia la calle
Londres. El pavimento estaba htimedo y brillaba con la luz de la mafiana, mientras el
agua acumulada junto a los bordes de la calle devolvia reflejos temblorosos.

Al llegar a una esquina, vio a un hombre de aspecto simple, que acababa de tirar una
colilla de cigarro al suelo. Federico se le acerco despacio.

—Hola, é¢tienes fésforos? —preguntd, buscando parecer casual.
El hombre sac6 una caja de fésforos y se la paso.

Federico aprovecho para ofrecerle un cigarrillo.

—déQuieres uno?

—Gracias.

—c¢Eres de por aqui? —pregunt6 Federico.

—Si, vivo a unas cuadras.

—Mira, ando un poco perdido —dijo él, fingiendo estar relajado—. Quedé de juntarme
con un amigo en la calle Londres.

—Ah, si. Es un par de cuadras mas all4, a la derecha.
—cY es cierto eso que dicen... que pasan cosas raras en esa calle?
El hombre lo mir6 con cautela.

—Mire, compadre... yo no me meto en esas cosas, y no le recomiendo meterse usted
tampoco.

—Tranquilo —respondi6 Federico—, solo preguntaba. Mi amigo me dijo que nos
veiamos en Londres... nimero 38.

El desconocido se tens6, apago el cigarro con la suela del zapato y dijo entre dientes:
—Mire, a usted no lo conozco. Mejor que se vaya. Gracias por el cigarro.

Se dio media vuelta y desaparecio entre los autos.
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Federico not6 entonces algo extrafio. A lo lejos, un hombre permanecia quieto frente al
vidrio de un negocio cerrado, mirando en su direccion sin disimular. Un sudor frio le
recorrio la espalda. Decidi6 seguir caminando hacia Londres 38 sin volverse,
aumentando un poco el paso.

Al acercarse a la esquina, distinguié a dos hombres plantados frente a la gran puerta de
madera. No hablaban, solo observaban. El que lo seguia cruzo la calle y se acerco a ellos;
murmurd algo, y los tres giraron a verlo.

La fachada del edificio se alzaba sobria y silenciosa, con sus muros altos y sus ventanas
antiguas, como si guardara en el interior una respiracion contenida. Federico sinti6 que
cada paso lo acercaba a algo que no debia ver. Siguié caminando, fingiendo calma, pero
el aire se le volvio méas pesado. Dobl6 en la primera calle lateral, esperando perderlos.

No se dio cuenta hasta unos segundos después de que habia entrado en un callejon sin
salida.

Dio media vuelta bruscamente —y una mano lo sujet6 con violencia del brazo.
—¢A ddénde vas, cabron? —susurr6 una voz aspera detras de él.
Federico gir6: era el hombre que lo seguia. En su cinturén brillaba la culata de un arma.

El aire se encogio6 entre ambos. Federico sinti6 la sangre zumbandole en los oidos y el
corazon golpeandole el pecho. Intento pensar, pero el miedo se transformo en pura
supervivencia.

Empujé al hombre con todas sus fuerzas.
—iSuéltame! —grito.

El desconocido lo sujet6 de nuevo y le dio un puiietazo en el estobmago. El dolor lo doblé.
Sin aliento, busc6 desesperado con la vista: un muro, una piedra, cualquier salida.

Reuniendo el poco aire que le quedaba, baj6 la mirada y pis6 con fuerza el pie del
agresor. Este solt6 una maldicion y le solt6 el brazo apenas un instante. Federico
aprovecho ese segundo y lo empujo otra vez, ain mas fuerte.

El suelo himedo traicion6 al hombre: resbal6 hacia atras y cayé pesadamente,
golpeandose la cabeza contra el pavimento. El golpe son6 hueco, seco, brutal.

Federico quedo paralizado, jadeando con fuerza. El hombre estaba tirado, quejandose,
con un hilo de sangre resbalando por la sien. Federico se acerco apenas un paso, lo
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suficiente para ver que respiraba. El miedo se mezcl6 con la culpa; sus manos
temblaban. Luego, sin pensarlo mas, echoé a correr.

Sus pasos resonaban en las paredes del callejon mientras su respiracion se volvia
irregular, cortada. El corazon le golpeaba el pecho con violencia.; el eco de sus zancadas
se mezclaba con el sonido del agua goteando entre los techos.

Gir6 otra esquina, luego otra. Cuando finalmente vio una calle mas transitada, aflojo el
paso, respirando a bocanadas. Esper6 un momento, asegurandose de que nadie lo
seguia.

Al fin, camino6 rapido hacia donde habia dejado el auto, encendi6 el motor con manos
temblorosas y tomé el camino de regreso al fundo, con la mirada fija en el retrovisor y la
respiracion aun acelerada.

Capitulo 7: Segundo eco

—Tio Federico, ¢pudiste averiguar algo? —pregunt6 Matilde cuando lo vio llegar afuera
de la casa del fundo.

Federico tenia el rostro palido y una expresion de cansancio en los ojos, como si todavia
estuviera atrapado en algo que no terminaba de dejarlo ir.

—La verdad, no pude averiguar mucho —respondié—. Pero una compafiera de trabajo
de tu papa me dio varios nombres de posibles lugares.

Matilde lo observo con preocupacion.

—Tio, ¢estas bien? Te ves enfermo.

Federico respir6 hondo antes de contestar.

—Tuve un problema con un hombre del gobierno... tal vez era de la CNI.
—éQué pasd?

—Me estaba siguiendo. Trat6 de arrestarme. Nos peleamos, y cay6 al suelo tan fuerte
que quedo inconsciente.

—<éPero como? éSabia quién eras?

—No lo sé. Pero traje algo que quiza nos pueda ayudar con el gabinete.
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Entonces sac6 el arma que pertenecia a su atacante. La habia tomado cuando comprob6
que seguia respirando.

—¢Una pistola? ¢Para qué? No entiendo.

—No estoy seguro —dijo Federico—, pero quiza esta arma pueda revelar recuerdos del
hombre que me ataco.

Le quité las balas con cuidado y se la entreg6 a Matilde como si le pasara algo sagrado.

Ella la llevo hasta el gabinete y abrié uno de los cajones. Deposito6 la pistola dentro y lo
cerrd suavemente, esperando una reaccion.

Durante un instante no ocurri6 nada.
Entonces el gabinete comenzo a vibrar.

Los cajones se movieron con un ritmo distinto, mas aspero, mas violento, como si en su
interior despertaran engranajes viejos de metal duro y oxidado. El humo plateado
aparecio otra vez, pero esta vez era mas denso, mas oscuro, como una niebla cargada de
memoria.

Las imagenes comenzaron a surgir una sobre otra, como fotografias reveladas en una
camara oscura.

Poco a poco, el eco se hizo més claro.

Matilde y Federico vieron al hombre que habia seguido a Federico. Estaba en una sala
amplia, de baldosas blancas y negras colocadas en diagonal, un piso frio y antiguo que
parecia guardar el eco de muchas pisadas. El hombre sostenia el arma y apuntaba a
alguien fuera de cuadro, pero la imagen seguia borrosa, temblorosa, como si el recuerdo
mismo se negara a mostrarse con claridad.

El humo sigui6 desplazandose, lento y pesado.
Luego la escena cambio.

Ahora Matilde veia el recuerdo a través de unos ojos vendados, como si ella misma
estuviera dentro de ese lugar. Se escuchaba musica a todo volumen, y desde los cuartos
vecinos llegaban gritos apagados, distantes, sofocados por el ruido. A su alrededor habia
varias personas arrodilladas, también con los ojos cubiertos, susurrando entre si con
miedo.

La musica sonaba demasiado fuerte, quiza para ahogar los gritos de los cuartos vecinos.
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Federico caminaba entre ellos, observando el lugar con desesperacion, tratando de
reconocer algo, cualquier detalle que lo ayudara a entender donde estaban. Buscaba a
Enrique, pero ninguno de los hombres alli era su hermano.

Entonces avanzo6 junto a Matilde hacia la escalera de donde venian los sonidos. Federico
se detuvo un instante, escuchando lo que bajaba desde arriba, mezclado con la musica
que llenaba la casona.

—Espérame aqui, Matilde —dijo en voz baja, sefialando el pie de la escalera—. Sera
mejor que yo suba solo.

Subi6 despacio, sintiendo que la casona absorbia el miedo a su paso, como si las paredes
guardaran todavia el peso de todo lo que alli habia ocurrido.

Lleg6 hasta el segundo piso y empujé apenas la puerta. Su mano atravesé el marco como
si el recuerdo atin no quisiera dejarlo entrar del todo. Del otro lado vio a dos hombres
torturando a un hombre mayor.

No era Enrique.

Federico retrocedio, visiblemente afectado por lo que acababa de presenciar. Cuando
volvi6 junto a Matilde, tenia el rostro endurecido por el horror, como si llevara encima el
peso de lo visto.

Matilde recorri6 el lugar con la mirada. Los papeles sobre la mesa llevaban fechas de
1975, como si alguien acabara de dejarlos alli, y en la pared colgaba un calendario
detenido en ese mismo afio. Entonces lo entendi6: aquel eco no pertenecia al presente.

—No creo que podamos encontrar a mi papa en este lugar —murmuré—. Este eco
ocurrio6 hace anos.

Pero el gabinete atn no habia terminado.

El humo empez6 a moverse con mas fuerza, girando en circulos rapidos alrededor de
ellos. Las imagenes se deshicieron por completo, y por un instante todo quedé envuelto
en una neblina densa y giratoria.

Entonces la escena cambio otra vez.

Esta vez vieron al hombre desde atras, apuntando la pistola a alguien que estaba en
plena calle. El disparo reson6 seco, brutal. El tiempo pareci6 quebrarse en el aire. La
bala avanzo6 despacio, como suspendida, hasta dirigirse hacia su victima.

Fue entonces cuando Matilde y Federico lo vieron con claridad.
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La victima era un estudiante, vestido con su uniforme escolar.

Antes de que la bala atravesara su cuerpo, el humo se disip6 con violencia y ambos
regresaron de golpe al fundo.

Matilde qued6 inmovil, sin poder apartar la mirada del gabinete. No podia creer lo que
acababa de ver. Ese hombre habia asesinado a un estudiante, quizas de su misma edad.

Federico se quedo en silencio, con el rostro endurecido por el horror. El gabinete, ahora
quieto, parecia guardar todavia el eco de aquella violencia.

—Matilde... —dijo en voz baja—. Creo que el gabinete no solo muestra un recuerdo. Creo
que absorbe las memorias de las personas que estan cerca.

Capitulo 8: La caja de los recuerdos

Matilde necesitaba tiempo para procesar todo lo que acababa de ver y también para
tratar de entender como funcionaba realmente el gabinete. Las imagenes seguian
repitiéndose en su cabeza como un eco. Se sent6 en el sillon a pensar, pero no lograba
concentrarse; los recuerdos no la dejaban en paz.

Federico caminaba nerviosamente por la sala, sumido también en sus pensamientos.
Luego fue a la cocina a calentar agua en una tetera. Matilde se qued6 observandolo hasta
que el sonido del agua hirviendo lo sac6 del trance en el que parecia perdido.

Federico volvi6 con dos tazas de té y le paso una a Matilde. Ella no bebio; solo sostuvo la
taza entre las manos para sentir el calor. Cerca de su rostro, el vapor del té le hizo
recordar otra vez el comienzo de los ecos.

Federico revis6 algunos de los libros que tenia en la sala y luego tomo6 una caja que
estaba en la parte baja de su librero. La puso sobre la mesa de centro y comenz6 a sacar
cuadernos y dlbumes de fotos.

—cY eso? —pregunt6 Matilde.
—Son algunas cosas de tu papa —respondié Federico.
Matilde se acerco y se sent6 junto a su tio.

—Son libretas y fotos de Espana.
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Federico le mostro varias fotografias de un pais que Matilde no conocia. En una de ellas,
Enrique aparecia muy joven, en la playa, durante unas vacaciones.

—Tu papa no volvié por la dictadura de Franco —dijo Federico.

—déCrees que algin dia podamos ir a Espafia con mi papa? —pregunté Matilde.
Federico guardé silencio por un momento.

—Eso espero.

Matilde hoje6 una libreta negra de su pap4, llena de apuntes, direcciones y fotografias
de personas que no conocia. Entre las paginas encontr6 una foto de un muchacho joven,
de casi su misma edad.

—dY él quién es?

—No estoy seguro —dijo Federico—. Su cara me parece conocida. Creo que tu papa
estaba investigando algo sobre él.

—<Y si ponemos su foto en el gabinete?
Federico negb suavemente con la cabeza.
—Tal vez manana. Lo de hoy fue mas que suficiente, y ti necesitas descansar.

A Matilde le qued6 una extrafa curiosidad por saber quién era el muchacho. Esa noche
pens6 mucho en una teoria: tal vez ellos podrian controlar los ecos de alguna forma, y
saltar de la memoria de una persona a la de otra que estuviera en el mismo lugar.
Todavia no sabia como, pero esperaba que en la manana todo le pareciera més claro.

Capitulo 9: La voz de la sangre, tercer eco

Clara les habia preparado el desayuno cuando Matilde baj6 a la cocina. Ella acababa de
volver de la casa de su madre y no sabia que ellos seguian exhaustos después del tltimo
eco.

Matilde dejo la fotografia del estudiante sobre la mesa.

—cY €l quién es? —pregunto6 Clara, tomandola entre los dedos.
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—No lo sé, tia —respondi6 Matilde en voz baja—, pero creo que el gabinete puede
decirnoslo.

—Bueno, primero tienes que comer algo.

Matilde sac6 la fotografia de su padre y la colocé junto a la del estudiante, tratando de
entender por qué esa imagen habia terminado entre las cosas de su padre.

Mir6 por la ventana. El sol comenzaba a calentar la tierra mojada del campo, y por un
instante pareci6 perderse en sus pensamientos. Clara se acercé a ella con ternura, le
acaricio el cabello y le beso la frente.

—Mi nifia, siento mucho lo que esta pasando —le dijo en voz baja.
Matilde no respondi6. Pasoé el resto del desayuno en silencio.

No mucho después, Federico aparecid en la cocina. Matilde se incorpor6 de inmediato al
verlo.

—dPodemos preguntarle al gabinete sobre esta fotografia? —dijo, levantandola apenas
de la mesa.

Clara los mir6 a ambos con desconcierto.

—dEA qué se refieren con “preguntarle al gabinete”?

Federico intercambi6 una mirada con Matilde antes de responder.
—Es mejor que te lo mostremos.

Los tres caminaron hasta el gabinete. Matilde sostuvo la fotografia del estudiante por un
momento, como si quisiera asegurarse de que todavia seguia siendo solo papel y no
memoria. Luego abri6 uno de los cajones y la dej6 dentro.

El gabinete comenz6 a vibrar con fuerza.

Un humo plateado llen6 la habitacién. Clara dio un paso atras, asustada, pero Federico
le tomo6 la mano.

—No pasa nada. Tranquila.
Los cajones se movieron solos. Las imagenes comenzaron a abrirse ante ellos.
De pronto se encontraban en la Universidad Complutense, en pleno barrio de Ciudad

Universitaria, en Espafia. Matilde reconocid enseguida que no estaban en Chile. En lo
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alto de un muro vio una bandera espanola, y eso bast6 para entender que aquel eco
venia de otro pais.

Los estudiantes corrian por las calles de Moncloa. Se escuchaban los gritos de los
jovenes, el golpe seco de las botas de los grises sobre el asfalto y el estallido del gas
lacrimogeno llenando el aire. Matilde sinti6é que el humo le raspaba la garganta, como si
el recuerdo también quisiera ahogarla a ella.

Entre la multitud, las pancartas se alzaban por encima de las cabezas. En una de ellas se
leia: Franco asesino.

La imagen cambi6 otra vez. Ahora los grises avanzaban en formacion cerrada contra los
estudiantes, empujandolos con bastones policiales y escudos. El ruido de las botas sobre
el pavimento se mezclaba con los gritos y con el silbido del gas en el aire.

Matilde caminé entre la multitud como si el recuerdo pudiera arrastrarla con ellos.
Buscé desesperadamente al muchacho de la fotografia hasta que lo vio.

Estaba alli, entre otros estudiantes, intentando mantenerse de pie en medio del tumulto.
A diferencia de la imagen en blanco y negro, este eco estaba lleno de color. Los tonos
eran intensos, violentos, casi demasiado vivos. El muchacho llevaba en la solapa una
pequeia flor, como si quisiera conservar una idea de paz en medio del caos.

Entonces uno de los policias levanto el arma y disparo6 al aire, quiza para dispersar a la
multitud. Se escucharon mas disparos, uno tras otro, y el estudiante quedo aislado por
un instante, separado de los demas.

El humo plateado empez6 a tornarse rojo.
Como si la propia memoria comenzara a sangrar.

La protesta fue apagandose poco a poco hasta quedar reducida a un murmullo lejano.
Entonces se oy6 una voz distante, casi fantasmal:

—La voz de la sangre clama desde la tierra.

Matilde, Federico y Clara la escucharon en silencio, como si viniera de muy lejos y al
mismo tiempo desde el interior del gabinete.

El humo rojo comenz6 a disiparse. La imagen del estudiante se desvanecio6 hasta
desaparecer por completo.

Pero el gabinete no habia terminado.
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Sigui6 vibrando. Después, uno de sus cajones se abrio solo, revelando un
compartimento oculto.

Matilde se acerco despacio, todavia envuelta en los restos del humo rojo. Dentro
encontro otra fotografia del estudiante y, debajo de ella, varios documentos
cuidadosamente guardados, todos relacionados con su muerte.

Matilde se qued6 inmévil.

El muchacho se llamaba Miguel. Habia muerto en 1968, durante una protesta
estudiantil.

No podia creer que hubiera visto en Espana la muerte de otro estudiante, casi igual a la
del joven chileno que habia aparecido en el eco anterior.

Entre los papeles habia una nota muy antigua, escrita con una letra que no era la de su
padre. Matilde la tomo6 con cuidado y ley6:

La herencia de Cain

“La voz de la sangre de tu hermano clama a mi desde la tierra.”
Génesis 4:10

La herencia de Cain se ha filtrado en nuestra sociedad como una sombra antigua que
nunca termina de irse. Creemos habitar un mundo moderno, pero la pérdida de empatia
hacia el projimo revela que esta violencia nos acompaia desde el principio de la historia
humana.

¢Coémo puede un ser humano alzar la mano contra otro con tanta facilidad? ¢Como llega
a matar, a torturar, a destruir a quien comparte su misma tierra? Tal vez esa crueldad
sea parte de una herencia mas vieja que nosotros. Tal vez también sea algo aprendido,
alimentado por el miedo, la obediencia y las ideologias extremas.

Las ideas llevadas al limite separan a los hombres, los enfrentan y los vuelven enemigos.
Dividen una misma patria hasta romperla en fragmentos. Y entonces la vieja marca de
Cain reaparece: hombres que levantan un arma contra su hermano, contra su vecino,
contra alguien de su misma nacion.

—La voz de la sangre clama desde la tierra —ley6 Matilde en silencio, comprendiendo
que esa frase pedia justicia por los asesinados.

La nota solo estaba firmada con dos iniciales: Y.D.

Matilde levanto la vista, con el corazon golpeandole el pecho.
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Esa nota era una advertencia. Una forma de decirle que las dictaduras convierten a las
personas en hermanos enfrentados. Pero también era una llamada a actuar, a no dejar
que esa sangre inocente siguiera repitiéndose en la historia.
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