El Gabinete de los Ecos

Una novela por Yohan Daza

Silencios — Parte I

Capitulo 1: El periodista

Santiago de Chile, invierno de 1978.

Bajé del autobts a paso rapido; mi corazén latia mas fuerte que el ruido del tréfico.
Miré hacia atréas: el auto negro se detuvo y vi a los hombres de la CNI bajar, trajes
oscuros, lentes que no dejaban ver los ojos.

Me estan siguiendo. Ya lo saben todo.

Apreté el maletin contra el pecho y casi eché a correr por la vereda, mis pasos sonando
maés fuerte de lo que debia.

Abri el gran porton de la antigua casona en un barrio acomodado de Santiago; las manos
me temblaban tanto que casi no pude cerrarlo.



Entré de golpe.

Matilde, sentada en la mesa del comedor, hacia sus tareas del colegio, rodeada de
cuadernos.

—iEstan aqui! —dije, sin aliento.

—¢Quiénes? —pregunto, levantando la vista.

—Los del gobierno. Tengo que esconder estos documentos y ta tienes que irte ahora
mismo.

—<éIrme donde?
—A la casa de tu tio. Te quedas a dormir alla. Manana te llamo, si las cosas estan
tranquilas.

Matilde mird6 el maletin.
—cY los documentos? ¢Donde los vas a esconder?

—En el gabinete. Si vuelves y yo no estoy, ya sabes como sacarlos. No abras ningin cajon
equivocado.

—Pap4, ven conmigo —susurro, acercandose—. Podemos salir por la parte de atras...

Negué con la cabeza.
—No. Ya me vieron. En cualquier momento van a entrar.

—Entonces ven —insistio, tirando de mi chaqueta—. Saltamos a la casa del vecino y
escapamos por atréas.

No alcanzo6 a terminar la frase.

El porton se abri6 de golpe, un estruendo metalico que atraveso6 toda la casa, y la puerta
principal fue pateada hacia adentro.

Los hombres entraron como una ola negra.

El reportero se quedo en silencio. No respondi6 a ninguna pregunta.

Registraron cada habitacion, levantaron pisos, rompieron cuadros, destrozaron
muebles.

También revisaron el gabinete, tirando de sus cajones uno por uno, pero estaba vacio.

Los documentos, sin embargo, seguian alli, en algan lugar entre la madera y el silencio.

Capitulo 2: El guardian

Enrique era un reportero espafiol, hijo de padre aleman y madre espafiola. Sus padres
habian emigrado a Chile a comienzos de la década de 1950, escapando de las sombras
largas del franquismo que asfixiaban a media Europa. Con ellos viajé un mueble



extrafo: un antiguo gabinete del siglo XIX que su padre describia como peligroso antes
que magico, un objeto hecho para guardar cosas que no debian ser encontradas por
gobiernos opresores, sino por aquellas personas capaces de llevar esos secretos a la luz
para el bien de sus paises y para cambiar el futuro de la gente. Desde nifio, Enrique
habia aprendido que su tarea no era solo cuidar el gabinete, sino también los secretos
que dormian en sus cajones. Pero aquella tarde, los hombres de traje y lentes oscuros se
lo llevaron, y nadie volvio a saber de él. El gabinete, en cambio, permanecio en la
casona, silencioso, esperando al siguiente par de manos que se atreviera a abrirlo.

Capitulo 3: La revelacion

Esa noche, la casa respiraba distinto. Afuera, el pais seguia atrapado bajo la dictadura de
Pinochet, pero adentro el miedo tenia el rostro de la CNI y de una puerta recién
derribada. Todo estaba revuelto: cajones en el suelo, papeles rotos, sillas de lado, como
si el allanamiento siguiera ocurriendo en un eco que no terminaba.

Matilde miraba el desastre sabiendo exactamente lo que significaban esos trajes oscuros
que su padre habia mencionado: la CNI —la policia secreta de la dictadura— que hacia
desaparecer a periodistas, estudiantes, cualquiera que levantara la voz contra Pinochet.
Sus manos comenzaron a temblar al darse cuenta de que esa fuerza oscura, encarnada
en los hombres de lentes negros, podia silenciar a su padre para siempre.

El silencio pesaba méas que los golpes de hace unas horas.

Matilde se acerco6 al gabinete despacio, con los ojos atin himedos. La silueta de su tio
Federico se recortaba en la puerta del comedor, inmévil, mientras la luz palida de la
tarde entraba por la ventana y caia justo sobre la madera oscura del mueble.

Una lagrima le corri6 por la mejilla en el mismo instante en que uno de los cajones se
abri6 solo, con un susurro leve, casi educado.

Matilde dio un pequeno sobresalto.
—Ese cajon... —susurr6—. Ese cajon no estaba ahi antes.

Federico se acerco, extrafiado.
—¢éQué dices, Matilde?

Ella se inclind, estudiando el frente del cajon, la veta de la madera, el tirador.
—Es diferente —dijo—. Como si lo hubieran cambiado por otro. Estoy segura de que este
no existia.

Contuvo la respiracion y desliz6 las manos dentro del cajon, sintiendo el tacto frio del
metal y el crujido del papel.



Sus dedos tocaron el borde familiar del maletin doblado, los sobres, las carpetas.
Saco un fajo de documentos cuidadosamente apilados: los papeles de su padre.

El gabinete permanecié inmévil, como si no hubiera hecho nada.
Solo la luz, el polvo en suspension y el silencio parecian saber la verdad.

—d¢Seré cierto...? —murmur6 Federico—. Enrique no mentia.
—¢A qué te refieres, tio? —pregunt6 Matilde, atin con los documentos en las manos.

El se pas6 la mano por el pelo, como buscando un recuerdo que se le escapaba.

—Yo era mucho mas joven que tu padre —dijo—. Pero él me repetia que este gabinete
tenia... habilidades extrafias. Nunca quiso llamarlas "magicas", pero eso parecian. A
veces pasaban cosas raras, y yo pensé que solo le gustaba jugar con mi imaginacién, que
era un cuento para nifos.

—éQué cosas, tio?

El hombre mir6 el mueble con una mezcla de respeto y desconfianza.

—La verdad, no estoy seguro. Mis recuerdos son como sombras; estan ahi, pero no les
veo bien la cara. Muchas cosas de Espana se me confunden. Solo sé que, cuando nuestro
padre usaba el gabinete, a veces sentia que estabamos en otro lugar... como si la casa
cambiara sin moverse.

Matilde no entendia del todo lo que su tio intentaba explicar.

Se acerc6 mas al mueble y empez6 a curiosear, abriendo cajones uno tras otro.
No podia creer lo que veia: estaban llenos de cartas, objetos antiguos, pequenos
cuadernos, fotografias en blanco y negro que jamas habia visto en la casa.

Cada cajon parecia guardar una vida distinta.

Capitulo 4: Colonia Dignidad

Los documentos que su padre habia escondido de las fuerzas oscuras eran pruebas y
testimonios de lo que estaba ocurriendo en Colonia Dignidad, una colonia alemana
enclavada en la precordillera de la Region del Maule, a unos 400 km al sur de Santiago.
Su padre habia entrevistado a sobrevivientes que habian escapado de sus alambradas, y
los papeles detallaban horrores inimaginables: celdas subterraneas donde militares
chilenos torturaban a detenidos politicos con electricidad, agua helada y simulacros de
fusilamiento; abusos sexuales sistematicos contra mujeres y nifios; experimentos
médicos ilegales disfrazados de "tratamientos"; y el uso del lugar como centro de
detencion clandestino, protegido por la inmunidad diplomatica de la colonia y por
agentes de la CNI que lo visitaban regularmente.



Matilde recordaba las palabras urgentes de su padre: era crucial llevar esos documentos
a la embajada de Suecia. Paises neutrales como Suecia, con su tradiciéon de derechos
humanos, habian sido clave en recibir denuncias de la dictadura y canalizarlas al
mundo.

—Tio, tenemos que sacar este gabinete de aqui —dijo Matilde, mirando nerviosa hacia la
ventana rota.

—Podriamos llevarlo a tu casa —sugirio ella.

Federico negd con la cabeza.
—No creo que sea buena idea. Los de la CNI podrian seguirnos hasta all4. Vamos a
esperar un par de dias para asegurarnos de que no vigilan la casa.

Dos noches después, Federico consiguié una camioneta con ayuda de su amigo Rafael.
Se estacionaron a unas cuadras de la casona de Enrique, esperando en la penumbra.
Federico not6 un vehiculo sospechoso estacionado cerca: oscuro, sin luces, justo donde
la luz de la calle no llegaba. No podian ver si habia alguien dentro.

—Federico, creo que ya podemos entrar —dijo Rafael tras un par de horas.
—Espera —susurr6 Federico—. Mira esa luz roja ahi dentro.

Unos minutos después, la ventanilla del auto se abri6 apenas. Alguien arrojo un cigarro
encendido a la calle, que rod6 chispeando sobre el asfalto. El motor rugié bajo y el
vehiculo se alejé despacio, perdiéndose en la noche.

—Ahora si —dijo Federico—. Vamos por el gabinete.

Lo cargaron con cuidado entre los dos, envuelto en mantas. Matilde y Clara, la esposa de
Rafael, los esperaban en la casa del fundo aislado en el medio del campo, a las afueras
de Santiago. Era mas seguro quedarse con ellos: no tenian ficha politica, no eran vistos
como sospechosos ni sublevados por el régimen. En ese rincén olvidado, el gabinete
podia esperar —y los documentos, tal vez, encontrar su camino al exterior.
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