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Capítulo 1: El periodista 

 

Santiago de Chile, invierno de 1978. 

Bajé del autobús a paso rápido; mi corazón latía más fuerte que el ruido del tráfico.​
Miré hacia atrás: el auto negro se detuvo y vi a los hombres de la CNI bajar, trajes 

oscuros, lentes que no dejaban ver los ojos.​
Me están siguiendo. Ya lo saben todo. 

Apreté el maletín contra el pecho y casi eché a correr por la vereda, mis pasos sonando 

más fuerte de lo que debía.​
Abrí el gran portón de la antigua casona en un barrio acomodado de Santiago; las manos 

me temblaban tanto que casi no pude cerrarlo. 



Entré de golpe.​
Matilde, sentada en la mesa del comedor, hacía sus tareas del colegio, rodeada de 

cuadernos.​
—¡Están aquí! —dije, sin aliento.​
—¿Quiénes? —preguntó, levantando la vista.​
—Los del gobierno. Tengo que esconder estos documentos y tú tienes que irte ahora 

mismo. 

—¿Irme dónde?​
—A la casa de tu tío. Te quedas a dormir allá. Mañana te llamo, si las cosas están 

tranquilas. 

Matilde miró el maletín.​
—¿Y los documentos? ¿Dónde los vas a esconder? 

—En el gabinete. Si vuelves y yo no estoy, ya sabes cómo sacarlos. No abras ningún cajón 

equivocado. 

—Papá, ven conmigo —susurró, acercándose—. Podemos salir por la parte de atrás… 

Negué con la cabeza.​
—No. Ya me vieron. En cualquier momento van a entrar. 

—Entonces ven —insistió, tirando de mi chaqueta—. Saltamos a la casa del vecino y 

escapamos por atrás. 

No alcanzó a terminar la frase.​
El portón se abrió de golpe, un estruendo metálico que atravesó toda la casa, y la puerta 

principal fue pateada hacia adentro.​
Los hombres entraron como una ola negra. 

El reportero se quedó en silencio. No respondió a ninguna pregunta.​
Registraron cada habitación, levantaron pisos, rompieron cuadros, destrozaron 

muebles.​
También revisaron el gabinete, tirando de sus cajones uno por uno, pero estaba vacío. 

Los documentos, sin embargo, seguían allí, en algún lugar entre la madera y el silencio. 

Capítulo 2: El guardián 

Enrique era un reportero español, hijo de padre alemán y madre española. Sus padres 

habían emigrado a Chile a comienzos de la década de 1950, escapando de las sombras 

largas del franquismo que asfixiaban a media Europa. Con ellos viajó un mueble 



extraño: un antiguo gabinete del siglo XIX que su padre describía como peligroso antes 

que mágico, un objeto hecho para guardar cosas que no debían ser encontradas por 

gobiernos opresores, sino por aquellas personas capaces de llevar esos secretos a la luz 

para el bien de sus países y para cambiar el futuro de la gente. Desde niño, Enrique 

había aprendido que su tarea no era solo cuidar el gabinete, sino también los secretos 

que dormían en sus cajones. Pero aquella tarde, los hombres de traje y lentes oscuros se 

lo llevaron, y nadie volvió a saber de él. El gabinete, en cambio, permaneció en la 

casona, silencioso, esperando al siguiente par de manos que se atreviera a abrirlo. 

Capítulo 3: La revelación 

Esa noche, la casa respiraba distinto. Afuera, el país seguía atrapado bajo la dictadura de 

Pinochet, pero adentro el miedo tenía el rostro de la CNI y de una puerta recién 

derribada. Todo estaba revuelto: cajones en el suelo, papeles rotos, sillas de lado, como 

si el allanamiento siguiera ocurriendo en un eco que no terminaba. 

Matilde miraba el desastre sabiendo exactamente lo que significaban esos trajes oscuros 

que su padre había mencionado: la CNI —la policía secreta de la dictadura— que hacía 

desaparecer a periodistas, estudiantes, cualquiera que levantara la voz contra Pinochet. 

Sus manos comenzaron a temblar al darse cuenta de que esa fuerza oscura, encarnada 

en los hombres de lentes negros, podía silenciar a su padre para siempre. 

El silencio pesaba más que los golpes de hace unas horas. 

Matilde se acercó al gabinete despacio, con los ojos aún húmedos. La silueta de su tío 

Federico se recortaba en la puerta del comedor, inmóvil, mientras la luz pálida de la 

tarde entraba por la ventana y caía justo sobre la madera oscura del mueble.​
Una lágrima le corrió por la mejilla en el mismo instante en que uno de los cajones se 

abrió solo, con un susurro leve, casi educado. 

Matilde dio un pequeño sobresalto.​
—Ese cajón… —susurró—. Ese cajón no estaba ahí antes. 

Federico se acercó, extrañado.​
—¿Qué dices, Matilde? 

Ella se inclinó, estudiando el frente del cajón, la veta de la madera, el tirador.​
—Es diferente —dijo—. Como si lo hubieran cambiado por otro. Estoy segura de que este 

no existía. 

Contuvo la respiración y deslizó las manos dentro del cajón, sintiendo el tacto frío del 

metal y el crujido del papel.​



Sus dedos tocaron el borde familiar del maletín doblado, los sobres, las carpetas.​
Sacó un fajo de documentos cuidadosamente apilados: los papeles de su padre. 

El gabinete permaneció inmóvil, como si no hubiera hecho nada.​
Solo la luz, el polvo en suspensión y el silencio parecían saber la verdad. 

—¿Será cierto…? —murmuró Federico—. Enrique no mentía. 

—¿A qué te refieres, tío? —preguntó Matilde, aún con los documentos en las manos. 

Él se pasó la mano por el pelo, como buscando un recuerdo que se le escapaba.​
—Yo era mucho más joven que tu padre —dijo—. Pero él me repetía que este gabinete 

tenía… habilidades extrañas. Nunca quiso llamarlas "mágicas", pero eso parecían. A 

veces pasaban cosas raras, y yo pensé que solo le gustaba jugar con mi imaginación, que 

era un cuento para niños. 

—¿Qué cosas, tío? 

El hombre miró el mueble con una mezcla de respeto y desconfianza.​
—La verdad, no estoy seguro. Mis recuerdos son como sombras; están ahí, pero no les 

veo bien la cara. Muchas cosas de España se me confunden. Solo sé que, cuando nuestro 

padre usaba el gabinete, a veces sentía que estábamos en otro lugar… como si la casa 

cambiara sin moverse. 

Matilde no entendía del todo lo que su tío intentaba explicar.​
Se acercó más al mueble y empezó a curiosear, abriendo cajones uno tras otro.​
No podía creer lo que veía: estaban llenos de cartas, objetos antiguos, pequeños 

cuadernos, fotografías en blanco y negro que jamás había visto en la casa.​
Cada cajón parecía guardar una vida distinta. 

Capítulo 4: Colonia Dignidad 

Los documentos que su padre había escondido de las fuerzas oscuras eran pruebas y 

testimonios de lo que estaba ocurriendo en Colonia Dignidad, una colonia alemana 

enclavada en la precordillera de la Región del Maule, a unos 400 km al sur de Santiago. 

Su padre había entrevistado a sobrevivientes que habían escapado de sus alambradas, y 

los papeles detallaban horrores inimaginables: celdas subterráneas donde militares 

chilenos torturaban a detenidos políticos con electricidad, agua helada y simulacros de 

fusilamiento; abusos sexuales sistemáticos contra mujeres y niños; experimentos 

médicos ilegales disfrazados de "tratamientos"; y el uso del lugar como centro de 

detención clandestino, protegido por la inmunidad diplomática de la colonia y por 

agentes de la CNI que lo visitaban regularmente. 



 

Matilde recordaba las palabras urgentes de su padre: era crucial llevar esos documentos 

a la embajada de Suecia. Países neutrales como Suecia, con su tradición de derechos 

humanos, habían sido clave en recibir denuncias de la dictadura y canalizarlas al 

mundo. 

—Tío, tenemos que sacar este gabinete de aquí —dijo Matilde, mirando nerviosa hacia la 

ventana rota. 

—Podríamos llevarlo a tu casa —sugirió ella. 

Federico negó con la cabeza.​
—No creo que sea buena idea. Los de la CNI podrían seguirnos hasta allá. Vamos a 

esperar un par de días para asegurarnos de que no vigilan la casa. 

Dos noches después, Federico consiguió una camioneta con ayuda de su amigo Rafael. 

Se estacionaron a unas cuadras de la casona de Enrique, esperando en la penumbra. 

Federico notó un vehículo sospechoso estacionado cerca: oscuro, sin luces, justo donde 

la luz de la calle no llegaba. No podían ver si había alguien dentro. 

—Federico, creo que ya podemos entrar —dijo Rafael tras un par de horas. 

—Espera —susurró Federico—. Mira esa luz roja ahí dentro. 

Unos minutos después, la ventanilla del auto se abrió apenas. Alguien arrojó un cigarro 

encendido a la calle, que rodó chispeando sobre el asfalto. El motor rugió bajo y el 

vehículo se alejó despacio, perdiéndose en la noche. 

—Ahora sí —dijo Federico—. Vamos por el gabinete. 

Lo cargaron con cuidado entre los dos, envuelto en mantas. Matilde y Clara, la esposa de 

Rafael, los esperaban en la casa del fundo aislado en el medio del campo, a las afueras 

de Santiago. Era más seguro quedarse con ellos: no tenían ficha política, no eran vistos 

como sospechosos ni sublevados por el régimen. En ese rincón olvidado, el gabinete 

podía esperar —y los documentos, tal vez, encontrar su camino al exterior. 
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